Adiés A Todos Los Gatos P.G. Wodehouse

Cuando la gatita entr6 en el fumador del Club de los Zanganos y saludo6 a los que en él
se encontraban con un amistoso "jmiau!", Freddie Widgeon, que habia permanecido
sentado en un rincén, con la cabeza entre las manos, se levant6 rigidamente. —Crei —
dijo con una voz glacial— que esto era un tranquilo lugar de reposo para personas. Como
veo que es un cochino e insoportable parque zooldgico, me marcho. Y abandoné la
estancia ostentosamente. El hecho produjo gran sorpresa, no exenta de consternacion. —
¢, Qué le pasa? —pregunté un dandi, perplejo. Estas exhibiciones de emociones al
desnudo son raras en aquel Club. —¢Ha habido algun incidente entre los dos? Un
lechuguino que siempre solia estar bien informado negé con la cabeza. —Freddie no ha
tenido personalmente ningldn incidente con este gato en particular — dijo—. Se trata
simplemente de que desde el fin de semana que pas6 en Matcham Scratchings, no puede
ver a los gatos ni en pintura. —¢Matcham qué? —Scratchings. La casa solariega de
Dahlia Prenderby, en el condado de Oxford. —Me presentaron a Dahlia Prenderby —dijo
el dandi— y me parecié6 una muchacha encantadora. —También a Freddie. La amaba
locamente. —Y ha refido con ella, por supuesto. —Efectivamente. —Yo creo —dijo el
pensativo gomoso— que si todas las muchachas a las cuales ha amado Freddie Widgeon
y con las cuales ha refiido fuesen colocadas una al extremo de la otra (y ya supongo que
esto es imposible), la hilera llegaria hasta mitad de camino de Piccadilly. —Mas lejos, creo
yo —dijo el dandi—. Alguna de ellas era muy alta. Lo que me Comentario [LT1]: extrafa
es por qué se molesta en amarlas. Porque al fin y a la postre, todas le dejan plantado.
Daria lo mismo que no empezara nunca. Seria mejor auan, en realidad, porque con el
tiempo ahorrado podria leer algun libro. —Creo que lo que le pasa a Freddie —dijo el
lechuguino— es que siempre quiere correr demasiado. Es un muchacho de buen aspecto,
que baila bien y que sabe acariciar los oidos de las muchachas; ello deslumbra a una
joven en los primeros momentos, y a él le alienta a seguir adelante. Por lo que él me ha
explicado, parece que con esta joven Prenderby llegé muy lejos. Tanto, que cuando ella le
invitd a que fuese a su casa de Matcham Scratchings, él ya habia comprado un ejemplar
de "Lo que tiene que saber el que va a casarse". —Son estrafalarios estos nombres de las
antiguas casas de campo —musitd el gomoso—. ¢Por qué Matcham Scratchings? —A
Freddie también le parecia extrafio, hasta que lleg6 alli. Entonces, segun dice, vio que era

exactamente la palabra adecuadal . La familia de esta muchacha es de aquellas tan



aficionadas a los animales, y segun dice él, la casa era una especie de Arca de Noé. En
todo lo que abarcaba la vista, se veian perros que se arafiaban entre si y gatos que
arafiaban a los muebles. Creo —a pesar de que a él no llegaron a presentéarselo
formalmente— que hasta tenian un chimpancé domesticado que sin duda arafiaba
también como los demés. Imaginad como seria la vida en una casa tal, y, ademas,
situada a unas seis millas de la estaciébn mas proxima. Fue a esta estacion adonde Dahlia
Prenderby fue a recibir a Freddie con su coche biplaza, y durante el camino hacia la casa
se entablé una conversacién que considero significativa, pues muestra las cordiales
relaciones existentes entre ambos jovenes en aquel momento. Quiero decir que las
amarguras no surgieron hasta mas tarde. —A ver si tienes éxito, Freddie —dijo la
muchacha, después de hablar de varias cosas—. Muchos de los jovenes a quienes he
invitado a veces aqui han resultado puros fracasos. Lo principal es causar buena
impresién a papa. —Lo intentaré —dijo Freddie. —Papéa es un poco dificil, a veces. —TU
preséntamelo —dijo Freddie—. Es todo lo que pido: que me lo presentes. —Lo malo es
que a €l no le gustan mucho los jévenes. —Yo le gustaré. —¢ Si? —Creo que si. —¢Qué
te lo hace creer? —Soy un tipo fascinador. —¢ De veras? —Te lo aseguro. —¢, Lo dices en
serio? —Naturalmente. Después de lo cual se hicieron unas monadas, se echaron a rei,
él le hizo una carantofia y ella le hizo otra a él; y ella le dijo: "Eres un tontuelo”, y él le
contestd: "Si, estoy tonto por ti." Todo lo cual demuestra como estaba la situacion en
aguel entonces. Nada concreto, por supuesto, pero era evidente que el Amor empezaba a
hurgar en el corazon de la joven. 1 "Scratchings" significa arafiazos. (N. del
T.)Naturalmente, Freddie pensé bastante durante el viaje en aquel padre, del cual habia
hablado tan medrosamente la joven, y resolvié no decepcionar a la muchacha. EI modo
como venceria la resistencia del viejo papéa era cosa que so6lo a él importaba. Se propuso
ejercer sobre él la plena fuerza de su magnética personalidad, y empezé a mirar
firmemente para adquirir una actitud impresionante. Sentadas las cosas de este modo,
casi es inutil deciros, conociendo a Freddie como conocéis, que su primera accién al
entrar en la oOrbita de sir Mortimer Prenderby fue la mas inesperada, pues le arrojo al
cogote un gato pardo, tan sélo diez minutos después de su llegada. Como su tren se
habia retrasado algo, no quedd tiempo para llegar a la casa en hora habil para
recepciones, presentaciones o simplemente para montar arcos de triunfo. La muchacha
se limitd a mostrarle la habitacion que le estaba destinada, y a decirle que se vistiera en
un santiamén, pues la cena empezaria dentro de un cuarto de hora; luego se fue a dar un

ultimo vistazo personal a la sopa y al pescado. Freddie se vestia pacificamente cuando, al



buscar en derredor suyo una camisa que habia dejado encima de la cama, vio un gatazo
pardo puesto sobre la camisa, ensuciandola con sus zarpas. Ya sabéis cuéles son los
sentimientos de un individuo sobre la blancura de su pechera. Asi, pues, dando un rugido,
saltd, cogio al animal y, llevandolo a la ventana, lo dejo caer en el vacio. Y un caballero de
edad madura que en aquel mismisimo momento doblaba la esquina de la casa y pasaba
debajo de la ventana, recibié al gato en pleno cogote. —jDiablos! —qgrité en anciano. Una
cabeza asomoése a una ventana. —¢Qué te pasa, Mortimer? —Llueven gatos. —No digas
tonterias. Hace un anochecer magnifico —dijo la cabeza. Y desaparecid. Freddie creyé
que estaba indicado presentar sus excusas. —Oiga —dijo. El anciano mir6 hacia todas las
direcciones de la brdjula, y finalmente localiz6 a Freddie en la ventana. —Oiga —dijo
Freddie—. Siento profundamente haberle dado este susto. He sido yo. —No ha sido
usted. Ha sido un gato. —Lo sé. Pero el gato lo eché yo. —¢Por qué? —Ya vera... —
iRematado idiota...! —Lo siento —dijo Freddie. —jVayase al diablo! —dijo el vigjo.
Freddie se metié en su cuarto, y el incidente qued6 concluido. Por regla general, Freddie
se viste aprisa, pero este episodio le trastornd, y no sélo perdi6 el gemelo del cuello, sino
que se hizo un lio con las dos primeras corbatas. El resultado fue que cuando soné el
gongo, él estaba alin en mangas de camisa: y al salir de su vestidor, un criado le informé
de que toda la pandilla se hallaba ya en el comedor, tomando el bouillon. Fuese
directamente alli, por tanto, y se dej6é caer en una silla al lado de su huéspeda, con el
tiempo preciso para atraparlos en la cucharada final. Cosa rara: sentiase muy en forma,
debido a lo agradable que resultaba pensar que tenia las rodillas debajo de la misma
mesa que Dahlia: asi, pues, luego de haber saludado con una inclinaciéon de cabeza al
jefe de la familia (que se qued6 mirandole fijamente desde un extremo de la mesa), como
para decirle que todo se explicaria a su debido tiempo, se revistié de valor y empezé una
chispeante conversacion con lady Prenderby. —Estan ustedes en un lugar muy hermoso.
Lady Prenderby dijo que el panorama local era generalmente admirado por todo el
mundo. Era una de aquellas mujeres altas e inmensas, tipo reina Elizabeth, con los labios
apretados y frios, y ojos como manjar blanco. A Freddie no le gustaron mucho sus
miradas, pero, como he dicho, aquella noche se sentia muy en forma, de modo que
continud tan parlanchin como antes. —¢ Debe ser buen pais para cazar, eh? —Creo que
si. —Ya lo he supuesto —prosiguidé Freddie—. jAh, es magnifico ir de caza! Uno galopa
de lo lindo durante un buen rato, hasta que al fin se descubre una buena pieza. jAh,
entonces! jA ella, muchachos! jDuro con ella! jAh! jAh! jAdelante! Y cosas por el estilo.

Lady Prenderby estremeciése austeramente. —Me temo que no pueda compartir su



entusiasmo —dijo—. Detesto la caza. Siempre me ha dado asco, tanto la caza como
cualquier otro de estos salvajes deportes en los que se vierte sangre. Aquello fue como un
jarro de agua fria para Freddie. Confiaba en que el tema cinegético le haria adelantar
mucho y con presteza. Ahora se detuvo, como medida preventiva. Y cuando call6 para
reorganizar sus sentidos, el jefe de la familia, que hacia cinco o seis minutos que no
quitaba la vista de Freddie, se llevd una mano delante de la boca y se dirigi6 a Dahlia a
través de la mesa. Freddie dice que el viejo debia tener la idea de que hablaba en un
susurro, pero en realidad las palabras estallaron en el aire como si hubiese sido una
verdulera que estuviere pregonando las excelencias de sus coles de Bruselas. —Dahlia.
—¢Qué, papa? —¢Quién es ese tio tan feo? —jSss! —¢Qué quieres decir con eso de
"sss"? ¢ Quién es? —Mister Widgeon. —¢ Mister qué? —Widgeon. —Pronuncia bien, y no
me vengas con tartajeos —dijo sir Mortimer, insistentemente—. Me ha parecido oir una
cosa como "Widgeon". ¢ Quién le ha invitado? —Yo. —¢ Por qué? —Porque es amigo mio.
—Pues me rio yo de tus amigos. Tiene cara de criminal. —jSss! —¢ Por qué vuelves a
decir "sss"? Ademas, debe estar loco. Echa gatos a la gente. —jPor favor, papa! —ijNo
digas "por favor, papa"! No tiene sentido comun. Te aseguro que echa gatos a la gente.
Me ha echado uno a mi. Esta idiotizado. Esa es la palabra. Ademas, es el joven mas
repelente que he visto en mi vida. ¢Hasta cuando piensa estar aqui? —Hasta el lunes.—
iDios mio! jY hoy estamos a viernes tan soélo! —qgrité sir Mortimer. Era una situacion
desagradable para Freddie, naturalmente, y tengo que reconocer que no la supo capear
bien. Evidentemente, lo que tenia que haber hecho era entablar una conversacion facil,
sobre cosas de ninguna importancia. Pero no se le ocurri6 otra cosa que ponerse a hablar
de caza con lady Prenderby. Como ésta le contestd que no poseia instintos salvajes y que
no le divertian los espectaculos sangrientos, con lo cual proclamaba que no era ninguna
asesina despiadada, cay6 en el mas profundo silencio, y con la boca abierta. De todos
modos, no se sentia muy desgraciado cuando termin6 la cena. Como él y sir Mortimer
eran los Unicos hombres de la mesa, pues la mayoria de los puestos habian estado
ocupados por una serie de mujeres de media edad a las cuales él clasificd con la etiqueta
de "tias", le parecido a Freddie que ahora habia llegado el momento en que podrian
quedarse a solas, en mas afortunadas condiciones que las de su ultimo encuentro, y
ademas, que podrian empezar a conocerse mutuamente. Pensé que podrian tener un
cordial téte-a-téte al tomar el oporto, durante el cual él sacaria a colacion, con toda clase
de precauciones, el asunto del gato, y en términos generales, haria cuanto estuviese en
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sobre él debia haber formado. Pero al parecer sir Mortimer tenia ideas propias sobre los
deberes y obligaciones de un huésped. En lugar de agasajar a Freddie con vasos de
oporto, se limit6 a dispararle una larga mirada de desagrado, y salio al jardin por la puerta
vidriera. Al cabo de un momento asomo la cabeza y pronuncié estas palabras: "jVayase al
infierno usted y sus condenados gatos!" Y la oscuridad de la noche se lo volvié a tragar.
Freddie estaba perplejo. No sabia a qué podia ser debido aquello. Habia estado en buen
ndamero de casas campestres, en esta época, pero aquélla era la primera vez en que le
dejaban plantado después de la cena, y la verdad era que no sabia cémo afrontar la
situacion. Lo estaba meditando aun, cuando reaparecio la cabeza de sir Mortimer, y su
propietario, después de dirigirle una de aquellas miradas suyas tan especiales, dijo: —
iMalditos gatos! —y desaparecié de nuevo. Freddie quedd definitivamente anonadado. Le
era muy comodo a Dahlia Prenderby decirle que se hiciera amigo de su padre; pero
¢,como puede hacerse uno amigo de un individuo que no se deja ver por espacio de dos
segundos consecutivos? Si era intencion de sir Mortimer pasarse el resto de la noche
sacando y escondiendo la cabeza como un titere, parecian existir pocas esperanzas de
que se llegara a producir un genuino rapprochement. Fue para él un alivio cuando
sUbitamente aparecié su antiguo amigo el gato pardo. Parecia ofrecerle la posibilidad de
matar el aburrimiento. Dirigiése al plato de lady Prenderby, cogié un resto de platano que
habia en él, y lo arroj6é al animal, desde unas dos yardas de distancia. El gato maullé y
retirdse. Un momento después, reaparecié sir Mortimer. —¢Ha dado una patada a aquel
gato? —pregunto sir Mortimer. Freddie estuvo a punto de preguntar a aquel viejo si era de
veras un hombre o un mufieco de caja de sorpresa, pero la buena crianza de los Widgeon
le contuvo. —No —dijo—, no he dado ningun puntapié al gato. —Algo debe de haberle
hecho usted, para que saliera corriendo a cuarenta millas por hora. —Simplemente, le he
ofrecido un poco de fruta. —Vuélvalo a hacer, y ya vera qué le ocurre. —Qué noche tan
espléndida, ¢eh? —dijo Freddie, cambiando la conversacion.—jNo, no lo es! jTonto,
asno! —dijo sir Mortimer. Freddie se levantd. Creo que sus nervios estaban algo tensos.
—Voy a reunirme con las sefioras —dijo majestuosamente. —Las compadezco,
pobrecitas —contestd sir Mortimer Prenderby con voz cavernosa. Y desaparecié de
nuevo. Freddie, pensativo, encamindse hacia el salén. Yo no diré que sea hombre de gran
inteligencia, pero si que tiene bastante para saber cuando las cosas van bien o no.
Aquella noche comprendié que no iban bien, ni mucho menos. Por consiguiente, cuando
entrd en el salén no lo hizo precisamente como si fuese el idolo de Matcham Scratchings,

sino mas bien como un individuo que ha causado una penosa primera impresion, y que



tiene que realizar grandes esfuerzos para poder congraciarse con las personas de la
casa. Penso que tenia que hacer lo que pudiese en este sentido. Y sabiendo, cuanto las
gusta a estas mujeres anticuadas que han vivido en el campo toda su vida la exhibicion
de aquellas atenciones y cortesias que tan en boga estaban en tiempo de la reina
Victoria, lo primero que hizo al entrar fue dirigirse a una de las tias que, al parecer, estaba
buscando un lugar donde dejar la taza del café. —Permitame usted —dijo Freddie con
voz melosa. Y adelantdndose, creyendo que iba a recoger una taza, se encontrd con que
lo que tenia la sefiora era un gato. —Oh, perdone —dijo. Dio un paso atras, y tuvo la
desgracia de poner el tacon de su zapato sobre otro gato. —Oh, lo siento, lo siento mucho
—dijo. Avanzé hacia una silla, y se dejo caer pesadamente... encima de otro gato. Otra
vez hubo de levantarse y empezar de nuevo a dar excusas. Por supuesto, hubo muchos

AN

"no hay de qué" y "no tiene importancia”, pero €l sabia leer entre lineas. La mirada de lady
Prenderby habia permanecido fija en la suya sélo breves instantes, pero ya era bastante.
Su presencia ante ella era ahora, aproximadamente —pensé—, como habria sido la del
rey Herodes en una Velada Sabatina de Madres Israelitas. Durante esta escena, la joven
Dahlia habia permanecido sentada en el sofa, en un extremo de la estancia, hojeando un
semanario, y cuando Freddie la vio, se sintié atraido como por un iman. Su compasiéon
femenina era lo que mas necesitaba Freddie en aquellos momentos. Con infinitas
precauciones atraveso la estancia hasta donde estaba sentada la joven, y después de
explorar el terreno detenidamente, para evitar nuevos encuentros con otros gatos, se dejo
caer pesadamente en el sofa, al lado de Dahlia. Pero jimaginad cudl seria su angustia al
descubrir que aquella compasién femenina que él tanto necesitaba, habia desaparecido!
La joven estaba glacial como un mantecado. —No te molestes en darme explicaciones —
le dijo friamente, en respuesta a sus primeras palabras—. Comprendo perfectamente que
puede haber gente a quien no gusten los animales. —Pero, jpor Dios! —exclamé Freddie,
moviendo el brazo en ademan de desesperacion—. jOh, perdona! —afiadi6. Porque al
mover el brazo en ademan de desesperacion, pegé sin querer un pufietazo a otro
ejemplar de la coleccién, con tan mala fortuna, que le hizo dar unas volteretas en el aire.
Dahlia lo cogi6é en pleno vuelo. —Me parece que lo mejor que puedes hacer, mama, es
coger a "Augusto”. Al parecer esta molestando a mister Widgeon.—Si, si —contesto lady
Prenderby—. Estard mas seguro conmigo. —Pero, es que... —jaded Freddie. Dahlia
Prenderby dio un profundo suspiro. —Cuan cierto es —dijo— que una nunca conoce
realmente a un hombre hasta que lo ha visto en su propia casa. —¢Qué quieres decir con

esto? —Oh, nada —contesté Dahlia Prenderby. Levantose y se encaminé al piano, donde



se puso a cantar languidamente antiguas canciones populares bretonas, dejando a
Freddie que se las compusiera como buenamente pudiese con un album de fotografias de
la familia, que contenia retratos con inscripciones como las siguientes: "Tia Emmy
bafiandose en Llandudno, 1893" y "Este es primo George, en un baile de disfraces". Y de
este modo transcurrié la larga, tranquila y pacifica velada familiar, hasta que al fin,
compasivamente, lady Prenderby la dio por terminada, y Freddie quedd en libertad para
escurrirse hacia su cuarto. Es de suponer que, al subir la escalera con la vela en la mano,
los pensamientos de Freddie estaban fijos exclusivamente en la joven Dahlia. Pero no era
asi. Claro que dedico cierta atencién al cambio de actitud de la muchacha, pero lo que
realmente llenaba su mente era el consolador pensamiento de que, a la larga, su camino
y el de aquel reino animal de Matcham Scratchings, se habian separado, ahora. El
tomaba, por decirlo asi, el camino real, mientras que ellos torcian por el camino vecinal.
Porque fuese la que fuese la situacion en el comedor, en el salén y en el resto de la casa,
por lo menos, pensg, su dormitorio estaria libre de gatos de todas clases. Recordando, de
todas maneras, aquel desgraciado incidente ocurrido poco antes de cenar, se puso de
cuatro patas, y examind todos los rincones. No descubrié ningun gato. Aliviado, se
levantd, silbando jovialmente. Pero no habia interpretado aun un par de compases,
cuando sUbitamente una voz empez6 a interpretar el acompafiamiento; volviése y
encontr6 que en la cama estaba un bonito perro alsaciano. Freddie contempl6 al perro.
Este mir6 a Freddie. La situacion era embarazosa. Una mirada al animal bast6 para
convencerle de que el perro habia adoptado una actitud totalmente equivocada, y le
consideraba a él, simplemente, como un forastero intruso que se habia metido en el lugar
en que él dormia usualmente. Parecia experimentar hacia él un gran resentimiento.
Miraba a Freddie con un ojo glacial y amarillo, y fruncia ligeramente su labio superior, a fin
de poder mostrar mejor un largo y blanco diente. Ademas, frunci6 la nariz y dio, sotto
voce, una imitacion de un lejano trueno. Freddie no sabia en absoluto qué hacer. Era
imposible meterse entre las sdbanas con aquello encima de la colcha. Pasar la noche en
una silla, por otra parte, era contrario a su politica. Hizo lo que consider6 mas diplomatico:
salid a la ventana y examin6 detenidamente la fachada de la casa por si veia en ella
alguna otra ventana con luz, detras de la cual pudiese haber alguien que le ayudara. A
poca distancia debajo de la suya, vio una ventana iluminada, de modo que asomoé la
cabeza cuanto pudo, y gritd: —jOiga! Nadie contesto, y él repitio: —jOiga! Y finalmente,
para no dejar ninguna duda de que llamaba, afiadi6: —jOiga, oiga, oiga! Esta vez obtuvo

respuesta. Subitamente asomoé por aquella ventana la cabeza de lady Prenderby, la cual



preguntd: —¢ Quién hace este alboroto infernal? No era precisamente la actitud que habia
esperanzado Freddie, pero intentaria sacar el mejor partido posible. —Soy yo, Frederick
Widgeon. —¢ Por qué sale a cantar a la ventana, mister Widgeon? —No cantaba. Decia
"joiga!" —¢Qué decia? —"jOiga!" —¢Qué? —Digo que decia "joiga!". Una especie de
grito de auxilio, ¢,sabe usted? El caso es que hay un perro en mi cuarto. —¢ Qué clase de
perro? —Parece un perro alsaciano. —jAh! Seguramente serd "Guillermito". Buenas
noches, mister Widgeon. La ventana se cerr6. Freddie prorrumpié en otro grito. —jPero
oiga! La ventana volviése a abrir. —Realmente, mister Widgeon... —Pero, ¢ qué tengo que
hacer? —¢Hacer? —Si; ¢ qué tengo que hacer con este perro alsaciano? Lady Prenderby
queddse unos momentos pensativa. —No le dé galletas —contesto6 al fin—. Y cuando la
camarera le traiga el desayuno, haga el favor de no darle azlicar. Sélo un poco de leche
en un platito. Esta a dieta. Buenas noches, mister Widgeon. Freddie quedé anonadado. A
pesar de lo dicho por la sefiora de la casa sobre la dieta de aquel animal de perro, a
juzgar por la actitud de éste era evidente que su consejero médico no le habia prohibido
comer Widgeon. Por consiguiente, sometié de nuevo su cerebro a la dura tarea de buscar
una solucién. Encontro varios métodos de accion. Como su ventana no distaba mucho del
suelo, podia saltar, si queria, y pasar una saludable noche en el arriate de los gladiolos.
También podia tenderse en el suelo. También podia salir del cuarto y echarse en
cualquier parte. Esto dltimo parecia lo mejor. El Unico obstaculo para llevarlo a cabo era
gue, al salir del cuarto, el compafiero que le habia usurpado la cama le tomaria
probablemente por un facineroso que se dedicara a robar la plata de las casas de campo
solitarias, y se le echaria encima. De todos modos, tenia que arriesgarse, y al cabo de un
momento ya estaba andando con las puntas de los pies por la alfombra. Los primeros
momentos fueron alentadores. Cuando emprendié la marcha, el perro parecia estar
ocupado en algo asi como uno de los almohadones que estaban encima de la cama.
Lamia pensativamente este objeto, y no prestdé atencion a Freddie hasta que éste ya
habia recorrido un buen trayecto en la tierra de nadie. Entonces dio un subito brinco hacia
el joven, y dos segundos después, Freddie, con una dolorosa sensacién en el lugar de
sentarse, ya se hallaba encaramado en la cumbre de un armario, con el perro debajo de
él, sin perderle de vista. Dice Freddie que si en su vida hubo un momento en que se habia
movido mas rdpidamente fue cuando tenia catorce afios, en una ocasion en que su tio,
lord Blicester, le sorprendio en la biblioteca fumandose uno de sus cigarros. Pero cree que
en la presente ocasion batié aun el record de velocidad establecido en aquella época. Le

parecié que de aquel modo podia dar por resuelto el problema de cémo dormiria aquella



noche. Pero la idea de tener que dormir encima de un armario por temor a un perro era
muy ofensiva para su amor propio, como es facil imaginar. Sin embargo, no se puede ir
con razonamientos a los perros alsacianos; por consiguiente, aquella parecia ser la Unica
solucion posible, y estaba probando de ponerse todo lo comodo que una tabla de madera
puede permitir, cuando en el corredor se oy6 un bufido, y por la puerta entré6 un objeto,
que no pudo identificar al principio a causa de lo escaso de la luz. Parecia algo asi como
un limpia-plumillas, o un trozo de alfombrilla de las que se ponen ante la chimenea.
Observé6 mas detenidamente, y pudo convencerse de que se trataba de un perrito
pequinés. La incertidumbre de Freddie respecto a la situacion legal del recién llegado fue
compartida, al parecer, por el perro alsaciano; porque el pequinés, después de enderezar
las orejas con ademan de perplejidad, se levanté y avanzd con interrogante actitud.
Levant6 una pata e hizo retroceder al intruso. Luego avanzo6 de nuevo, levanté la nariz y
dio un bufido. Era una accibn muy oportuna. Estos pequineses son mala gente,
especialmente cuando se trata, como en el caso presente, de una hembra. Plantan cara a
todo el mundo, y siempre estdn a punto de contener las familiaridades excesivas.
Produjose una fuerte explosién, o algo que lo parecia, y al momento, el alsaciano salié
disparado de la estancia, con la cola entre las piernas, fieramente perseguido. Freddie oia
el fragor de la batalla cémo se alejaba por el corredor, y le parecié una musica celestial.
Esto era lo que se habia merecido hacia tiempo el alsaciano, y ahora ya lo tenia. Al cabo
de unos momentos volvié el pequinés, con la frente goteando sudor, y se sent6 debajo del
armario, moviendo la cola. Y Freddie, sintiendo la sensacion de que ya habia pasado el
peligro, y de que se hallaba en libertad para bajar de donde se encontraba, descendio del
armario. Lo primero que hizo fue cerrar la puerta, y lo segundo fraternizar con su
libertador. Freddie es un individuo partidario de agasajar a quien se lo merece, y le
parecié que aquel pequinés se habia portado como un gran personaje en su especie. Por
consiguiente, no ahorrod esfuerzo alguno para obsequiarle. Se tendi6 en el suelo, y se dejo
lamer la cara por él doscientas treinta y tres veces. Le hizo cosquillas debajo de la oreja
izquierda, y luego bajo la derecha, asi como en el extremo de la cola, por el orden que
queda mencionado. Y por ultimo le rascO la barriga. ElI animal recibié todas estas
atenciones con cordialidad y visible satisfaccion; y como pareciera dispuesto a divertirse
mas, y considerara a Freddie como Gran Maestro de diversiones, el joven, pensando que
no podia decepcionarle, antes al contrario, tenia que atender bien a su huésped a toda
costa, se quitod la corbata y se la dio al perro para que jugara con ella. No lo habria hecho

por cualquiera —dice él—, pero tratandose de aquel pequinés que le habia salvado la



vida, todo era poco. Aquello iba como una seda. Fue un éxito desde el principio. El
pequinés la mascé, jugo con ella y se envolvid en ella, la pased por toda la habitacion, y
habia empezado ya a agitarla de un lado a otro, cuando ocurrié un hecho desgraciado.
Calculando mal la distancia, al mover furiosamente la cabeza para jugar con la corbata, se
dio un tremendo golpe contra una pata de la cama. Al momento estall6 en una serie de
espantosos chillidos que resonaron en la noche como si estuvieran asesinando a alguien.
Le sorprendié que un simple pequinés, que ademas era tan jovencito, fuese capaz de
producir aquellos rugidos. Dice que un baronet asesinado con un cortapapeles en su
biblioteca, no habria armado tanto ruido. Luego empezaron a disminuir los gritos.
Subitamente, como si nada hubiese ocurrido, el pequinés ceso totalmente en sus gritos, y
con risuefia sonrisa volvié de nuevo a jugar con la corbata. Y en el mismo momento se
oy6 un murmullo fuera del cuarto y unos golpecitos dados a la puerta. —¢ Quién va? —
pregunté Freddie. —Soy yo, sefior; soy Biggleswade. —¢ Quién es Biggleswade? —El
mayordomo, sefior. —¢Y qué quiere usted? —La sefiora me ha ordenado que venga a
buscar al perro que estd usted torturando. Hubo mas cuchicheo. —La sefiora me ha
ordenado también que le diga que informara de este caso mafiana por la mafiana a la
Sociedad Protectora de Animales. Mas cuchicheo. —También me ha ordenado la sefiora
gque le diga que si persiste usted en torturar al perro, le dé en la cabeza con el atizador.
No me diréis que eso fuese agradable para el pobre Freddie, y asi debi6 de considerarlo
él. Abrié la puerta, y vio en el corredor un grupo integrado por lady Prenderby, su hija
Dahlia, un surtido de tias, y el mayordomo, con el atizador. Y dice que encontré la mirada
de Dahlia, que le penetraba como hoja de cuchillo. —Permitan que les explique... —
empezd. —Ahorrenos los detalles —dijo lady Prenderby estremeciéndose. Cogi6 al
pequinés y empezd a sobarlo, buscandole los huesos rotos. —Pero, escuchen... —
Buenas noches, mister Widgeon. Las tias también dieron las buenas noches, y el
mayordomo también. La joven Dahlia guardé un rebelde silencio. —Pero les aseguro que
no ha sido nada. Se dio un porrazo en la cabeza contra la cama. —¢;Qué dice? —
preguntdé una de las tias que era algo dura de oido. —Dice que ha dado un porrazo al
pobre animal contra la cama —dijo lady Prenderby. —jEs horrible! —dijo la tia. —jQué
barbaridad! —exclamé otra tia. Una tercera tia abrié otro camino a los pensamientos. Dijo
qgue con hombres como Freddie en la casa, nadie estaba seguro. Insinud la posibilidad de
gue todos perecieran asesinados en sus camas. Y aunque Freddie dijo que estaba
dispuesto a darles garantia escrita de que no tenia la menor intencién de acercarse a la

cama de nadie, la idea parecié haber producido honda emocion. —Biggleswade —dijo



lady Prenderby. —¢Sefora? —Usted permanecerd en este corredor lo que resta de
noche, con el atizador en la mano. —Muy bien, sefiora. —Si este hombre intenta salir de
su cuarto, aséstele un buen golpe en la cabeza. —Bien, sefiora. —Pero, oigan... —dijo
Freddie. —Buenas noches, mister Widgeon. El grupo se dispers6. A poco, el corredor
quedd vacio, salvo en lo que se refiere a Biggleswade, el mayordomo, que empez6 a
pasear de un extremo a otro del pasillo; de vez en cuando se detenia y azotaba el aire
con el atizador como para probar la agilidad de sus musculos, hasta que quedaba
satisfecho. Aquel espectaculo era tan desagradable que Freddie se retir6 a su cuarto y
cerré la puerta. Como podéis imaginar, su pecho rebosaba calamitosas emociones.
Aquella mirada que le habia dado Dahlia Prenderby le habia dejado anonadado.
Comprendié que tenia que meditar sobre la situacion, y para pensar mejor se sento en la
cama. O, para ser exactos, sobre el gato muerto que estaba encima de la cama. Este gato
era lo que el perro alsaciano habia estado lamiendo hasta el momento en que se
rompieron definitivamente sus relaciones con Freddie: el objeto que, como recordaréis,
Freddie confundié con un almohadén. Dio un salto como si el gato muerto, en lugar de
estar helado, estuviera al rojo vivo. Queddse mirandolo con la desesperada esperanza de
que el animal no tuviese otra cosa que un desmayo. Pero una mirada bastdé para
convencerle de lo contrario. Jamas habia encontrado un gato que estuviese mas muerto
que aquél. No hay que decir que el bueno de Freddie quedé mudo de asombro. Ya su
reputacion en aquella casa estaba a cero, y su nombre por los suelos. Toda aquella gente
le tenia por Widgeon, el Viviseccionista Aficionado. Este desastre final seria su
consagracion definitiva. Antes, habia tenido la leve esperanza de que por la mafana,
cuando se hubiesen apaciguado algo los animos, podria explicar el caso del pequinés.
Pero, ¢quién querria escucharle si le encontraban el gato muerto? Y entonces se le
ocurrié que existia la posibilidad de que el gato muerto no se le encontrase a él. No tenia
gue hacer mas que bajar y dejar el cadaver en el salén o en cualquier otra parte, y las
sospechas no recaerian sobre él. Después de todo, en una casa tan llena de gatos como
aquella, estos animales deben de morir como moscas. Una camarera encontraria el gato
por la mafiana, e informaria al Gran Cuartel General que el ejército gatuno de la casa se
habia reducido en una unidad, se producirian algunas lamentaciones y quiza una o dos
lagrimas, y luego la cosa quedaria olvidada. El proyecto le reanimé. Lleno de actividad y
eficiencia cogi6é el gato muerto por la cola, y ya iba a salir del cuarto cuando, dando un
sordo grufiido, se acordé de Biggleswade. Asomé la cabeza. Podia ser que el

mayordomo, una vez libre de la presencia de la duefia de la casa, se hubiese marchado y



hubiese reanudado el suefio. Pero no. "Servicio y Fidelidad" era, evidentemente, la divisa
de Matcham Scratchings. Alli estaba el individuo, ensayandose aun con el atizador.
Freddie cerr6 la puerta. En el mismo momento de cerrarla pensé en la ventana. Alli
estaba la solucion. Habia perdido el tiempo pensando en puertas y salones, mientras la
ventana le ofrecia la mejor de las soluciones. No tendria que hacer mas que echar el gato
muerto al silencio de la noche, y dejar que fuesen los jardineros, y no las camareras,
quienes lo descubriesen. Apresurése a llevar a cabo el proyecto. Levant6é al muerto, y lo
balanced en el aire. Luego lo solté, y de las profundidades de la noche surgi6 subitamente
el aullido de un hombre corpulento hecho una furia. —¢ Quién ha tirado este gato? Era la
voz del sefior de la casa, sir Mortimer Prenderby. —jTraedme al que ha tirado este gato!
—rugi6é con voz de trueno. Abriéronse las ventanas. Asomaronse cabezas. Freddie se
dej6 caer al suelo, y se refugi6é contra la pared de la ventana. —¢ Qué pasa, Mortimer? —
iQue me traigan al que me ha tirado un gato a la caral —¢Un gato? —la voz de lady
Prenderby parecia de gran perplejidad—. ¢ Estas seguro?—;¢,Seguro? ¢ Qué quieres decir,
seguro? jClaro que estoy seguro! Acababa de echarme en la hamaca para descabezar un
suefiecito, cuando de pronto vino un animal de gato, silbando por el aire, y me ha ido a
parar de lleno a la cara. Es magnifico. Un hombre no puede dormir en la hamaca de su
propio jardin, sin que la gente le venga molestando con los gatos. Quiero la sangre del
gue me ha tirado este gato. —¢ De dénde ha venido? Sir Mortimer sefialé la ventana de
Freddie. —Tiene que haber venido de aquella ventana. —Es la de mister Widgeon —dijo
lady Prenderby con voz acida—. Ya podria haberlo supuesto. Sir Mortimer solt6 un grito.
—iYa podria habérmelo imaginado! jEs Widgeon, naturalmente! Es aquel tio tan feo. Se
pasa el dia y la noche tirando gatos a la gente. Aln me escuecen los arafiazos que me ha
hecho el gato que me tird antes de cenar. Que venga alguien y abra la puerta de entrada.
Voy a buscar mi bastén grande, el de pufio de marfil. O tal vez iria mejor un latigo de
caballo. —Espera, Mortimer —dijo lady Prenderby—. No te precipites. Este hombre es,
evidentemente, un loco peligroso. Enviaré a Biggleswade para que le domine. Va armado
con el atizador de la cocina. —Poco queda por contar —dijo el lechuguino. A las dos y
cuarto de aquella madrugada, una tétrica figura ataviada con traje de etiqueta, pero sin
corbata, entr6 renqueando en la pequefia estacion de ferrocarril de Lower Smattering-on-
the-Wissel, situada a unas seis millas de distancia de Matcham Scratchings. A las tres
cuarenta y siete marchaba hacia Londres en el primer tren, lleno de leche y verduras. Era
Frederick Widgeon. Iba hecho una ruina. En su corazon destrozado anidaba ya desde

aquel momento el odio a los gatos, que tan claramente le habéis visto manifestar hace un



rato. No revelo ningun secreto si digo que Frederick Widgeon se ha convertido en un
enemigo de los gatos. Los que se cruzan en su camino lo hacen por su propia cuenta y
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